「根はいいやつ」を口にした瞬間、実はその人を守ってるんじゃない。

自分の判断を守ってる。

誰かをかばうときによく聞く。
「本当はいい人なんだけど」「根はいいやつなんだけど」。

でも、その言葉が出る時点で、その人はもう周りを傷つけたり、迷惑をかけたり、信頼を失うようなことをしている場合がほとんどだ。

本当にいい人なら、「本当は」なんて前置きは要らない。

「あの人は誠実だよ」「あの人は約束を守るよ」。そんなふうに、普段の行動だけで伝わる。

ここまでは、誰でも言える話。

本当に見るべきはその先にある。

「根はいいやつ」を一番口にするのは、赤の他人じゃない。

家族、恋人、長年の友人、部下を庇う上司。関係が深い人ほど、この言葉を使う。

理由は単純。

その人を信じたのは、他でもない自分だから。

深く関わると決めたのも、自分だから。

今さら「実はやばい人だった」と認めてしまうと、相手の評価だけじゃなく、そう見抜けなかった自分の判断まで疑うことになる。それが怖い。

だから「根はいい」という言葉で、相手をかばっているふりをして、本当は自分の過去の選択を守っている。

関係の深さは、信頼の証拠とは限らない。

引き返せなさの証拠のこともある。

だから信頼は、「本当はどんな人か」の話じゃない。

「行動をどれだけ積み重ねてきたか」の話ですらない。

本当は、「私は今、その人を守りたいのか、それとも自分のこれまでの判断を守りたいだけなのか」を確認する話だ。

「この人は安心して任せられる」と、行動だけで自然に思えるなら、それは信頼。でも、思えないのに庇いたくなるなら、その理由は相手じゃなく自分の中にある。

人を評価するときに本当に見るべきは、相手の性格じゃない。相手を庇いたくなる、自分の中の何か。

庇うことと、守ることは、違う。


おりょん

友人と過ごした帰り道、どっと疲れた。楽しかった。でも疲れた。

家に着いて一人になって、ほっとした。なのに翌日、なんか寂しかった。

「どっちなんだろう」と思った。人といると疲れるのか、一人が好きなのか。でも一人でいると寂しくなる。

今日は、その話です。

疲れるのは「人」じゃない

人が嫌いなわけじゃない。

誰かといる時、無意識にやってることがある。相手の機嫌を読む。自分の言葉を選ぶ。「これ言ったら引かれないか」を計算する。笑うタイミングを合わせる。場の空気を保つ。

全部、自動でやってる。だから気づかない。でも体はちゃんと消耗してる。

疲れてるのは「人といること」じゃなくて、「人といる間ずっと働き続けてる自分の管理業務」だ。

一人になると寂しい理由

静かになった瞬間に、つながりへの渇望が出てくる。

人といる間は、その管理業務で手いっぱいで、「寂しい」を感じる余裕がない。でも一人になると、急に聞こえてくる。誰かに話したい。誰かに聞いてほしい。ただそこにいてほしい。

でも「また疲れるのは嫌だ」が同時にある。

だから誰かに連絡しようとして、やめる。会いたいけど、会いに行かない。その中間でずっと揺れてる。

じゃあ、どうするか

「人といると疲れる自分」を、人嫌いだと思わなくていい。

疲れてるのは、ずっと気を張ってるからだ。全部自分でやろうとしてるからだ。少しだけ、管理をサボってみてほしい。言葉を選ばなくていい相手と、選ばないでいてみて。それだけで、疲れ方が変わる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

疲れるのは人が嫌いだからじゃない。ずっと一人で場を守ってきたからだ。

一緒にいていい。疲れないままで、一緒にいていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎日、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S. 今日「連絡しようかな」と思ってやめたなら、もう一回考えてみて。疲れるかもしれないけど、寂しいままよりいいかもしれない。少しだけ、試してみてほしい。

「これ、すごくいいね」と言われた瞬間に、「いや、全然ダメですよ」と言った。

言ってから、なんで言ったんだろうと思った。自分では、ちゃんと頑張ったと思ってた。でも「すごい」と言われた瞬間に、体が勝手に否定した。

今日は、その話です。

謙遜じゃない

「日本人は謙遜するから」と言う人がいる。でも、それとは少し違う。

謙遜は、思ってることをあえて低く言う。でも褒められると否定する人は、本当に受け取れないんだ。「そんなことない」が、演技じゃない。体がそう感じてしまう。

褒め言葉が届いた瞬間に、「いや、違う」が先に来る。相手の言葉を信じる前に、打ち消す。

なぜ受け取れないか

褒めを受け取るということは、「自分はそれだけの人間だ」と認めることだ。

それが怖い。

「すごいね」を受け取ったら、次は「すごい自分」として見られる。でもずっとそれを維持できるか分からない。期待に応えられなかった時の落差が怖い。だから先に否定する。「たまたまです」「運が良かっただけ」。そうしておけば、後で失敗しても傷が小さい。

もう一個ある。

褒められることに、慣れてない人がいる。普段は何もなくて、特別なことをした時だけ褒められた経験が多いと、「褒め＝例外」が刷り込まれる。例外だから、続かない。続かないものは、受け取っても仕方ない。だから否定する。

否定し続けると何が起きるか

相手が、褒めるのをやめる。

「褒めても否定されるから」じゃなくて、「この人には届かないんだ」と思って、だんだん言わなくなる。

そして「誰も認めてくれない」が強くなる。

認めてくれる人はいた。でも受け取れなかったから、記録に残らなかった。残ってるのは否定した記憶だけで、「やっぱり私はダメだ」の証拠が積み上がっていく。

これが、褒められると否定する、の一番怖いところだ。

じゃあ、どうするか

すぐに「ありがとう」と言えなくてもいい。

ただ一個だけ。「そんなことない」と言う前に、一秒だけ止まってみて。その一秒で、「受け取ってみようかな」と思うだけでいい。声に出さなくていい。心の中で、「もしかしたら本当かもしれない」とだけ思ってみて。

それが、受け取る練習の始め方だ。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

否定するのは謙遜じゃない。受け取るのが怖いだけだ。

受け取っていい。そのままで、受け取っていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎日、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S. 今日誰かに褒められたら、「そんなことない」の前に一秒だけ止まってみて。「ありがとう」だけ言えたら、それで十分だ。受け取れた自分を、ちゃんと褒めていい。

散々傷つけてきた人のことを、それでもまだ心配している自分に気づいた時がある。

「なんで私、この人のこと心配してるんだろう」と思った。嫌いになればいいのに、なれない。

これ、わかる人とまったく分からない人で、はっきり分かれます。今日は、その話です。

嫌いになれない、の正体

傷つけた相手を嫌いになれない人に、「なんでそんな人のこと気にするの」と言う人がいる。

でも、嫌いになれないのは、その人への愛情が「傷つけた事実」より先に積み上がってるからだ。

あたたかかった記憶がある。大事にしてもらった瞬間がある。笑った時間がある。その全部ごと、嫌いになれない。傷つけた部分だけ切り取って憎めるほど、感情は器用じゃない。

嫌いになれないともう一個、怖いことがある

嫌いになったら、好きだった自分まで否定することになる気がする。

あれだけ大事にしてた自分が、馬鹿みたいじゃないか、と。だから嫌いになれない。嫌いになることは、あの時間が全部間違いだったと認めることに見えるから。

でも、それは違う。

傷つけられた、は本当。大事だった、も本当。どちらも同時に本当でいい。

じゃあ、どうするか

嫌いになろうとしなくていい。

ただ一個だけ、「嫌いになれないこと」と「そばにいること」は別だ、と知っておいてほしい。

嫌いじゃなくても、離れていい。好きでも、距離を置いていい。感情と行動は、一致させなくていい。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

嫌いになれないのは弱さじゃない。それだけ本気だった証拠だ。

嫌いになれなくても、離れていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎日、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S. 嫌いになれない人のことを今日も考えてしまったなら、それでいい。嫌いになれない自分を責めなくていい。ただ、その人のそばにいるかどうかは、あなたが決めていい。

些細なことで喧嘩をしちゃった後、「なんであんなことしたんだろう」と思った経験がある。

相手のことが好きだった。大事だった。なのに、どこかわざと突いてしまった。

これ、わかる人とまったく分からない人で、はっきり分かれます。今日は、その話です。

どうでもいい人には試さない

職場の知り合い、たまに会う友人、失っても傷つかない人。そういう人には、別に試さない。

試すのは、大事な人だけだ。

「本当に私のこと好き？」
「いなくなったりしない？」
「嫌いになっても、ここにいてくれる？」

その問いを言葉にできないから、行動で試す。
連絡を返さないでみる。わざと不機嫌になってみる。
試して、「それでも来てくれるか」を確かめようとする。

なぜ試すか

怖いから。

その人を失ったら、相当傷つく。だから傷つく前に確かめたい。本物かどうか確かめたい。試して「大丈夫だった」なら、少しだけ安心できる気がする。

でも、皮肉なことがある。

試せば試すほど、相手は疲れていく。
「なんで急にこうなるの」「何がしたいの」「もう無理」。

一番失いたくない人を、試すことで追い詰めていく。

失うのが怖くて試す。試すから失う。

じゃあ、どうするか

試したくなった時、一個だけ聞いてみて。

「私は今、何を確かめたいんだろう」

怖いのか。不安なのか。「いてほしい」のか。
その答えが出たら、試す代わりに、それをそのまま言ってみてほしい。

「なんか不安で」でいい。「いてほしい」でいい。

試す必要がなくなる関係は、試す代わりに言葉を渡した時に始まる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

試したくなるのは、大事だから。それは愛情の裏返しだ。

試さなくても、ここにいていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎日、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S. 今日「試したくなる気持ち」が来たら、一秒だけ止まってみて。「私は今、何が怖いんだろう」と聞いてみてほしい。それだけで、少し変わる。

行きつけのお店が閉まった日のことを思い出す。

何年も通ってた。週に一度くらい、当たり前みたいに行ってた。閉店のお知らせを見た時、初めて気づいた。あ、好きだったんだ、と。

これ、わかる人とまったく分からない人で、はっきり分かれます。今日は、その話です。

あるうちは気づかない

人でも、場所でも、時間でも。

「あって当たり前」になった瞬間に、感じる機能が止まる。毎日会ってる人の顔を、ちゃんと見ていない。毎朝飲むコーヒーの味を、久しぶりに飲んだ時ほど感じない。通い慣れた道の景色を、引っ越した後に急に思い出す。

なくなって初めて、輪郭が浮かぶ。

好きだったんだ、と知る。あの頃、好きだったんだ、と。

これは「気づくのが遅い」じゃない

あるうちに気づけないのは、あなたが鈍いんじゃなくて、人間がそういう構造をしてるから。慣れることで生きていける。慣れることで消耗しない。でもその分、「今ここにあるもの」を感じにくくなる。

ただ、一個だけ怖いのは。

失った後にしか気づかない、を繰り返すと、「あった時間」がどんどん薄くなっていく。記憶の中の輪郭だけが残って、温度が消える。

じゃあ、どうするか

難しいことじゃなくていい。

今日一個だけ、「まだある」ものを探してみて。人でも、場所でも、習慣でも。失う前提で考えなくていい。ただ「あるな」と思うだけでいい。

それが、あるうちに気づく、の始め方だ。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

気づくのが遅かったんじゃない。今気づいた。それでいい。

今気づいていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎日、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S. 「まだある」もの、一個だけ思い浮かべてみて。それを今日、少しだけ丁寧に扱ってみてほしい。今気づいた自分を、ちゃんと褒めていい。

ずっと目指してた場所に、やっと辿り着いた日のことを思い出す。

何年もかけて追いかけてた。やっと手が届いた。その夜、なんか変な感じがした。うれしい、は確かにあった。でも、どこか遠い。自分の感情が薄膜一枚向こうにある感じ。

「あれ、冷めた？」

これ、わかる人とまったく分からない人で、はっきり分かれます。今日は、その話です。

冷めたんじゃない

追いかけてる間は、それがまだ「手に入っていない」から、失う怖さがない。ずっと「欲しい」の状態でいられる。「欲しい自分」でいられる。それが心地よかっただけで、本当にそれが好きだったかどうかは、また別の話だったりする。

手に入れた瞬間に、初めて「失う可能性」が生まれる。

それが怖くて、体が固まる。感情が引く。「冷めた」に見えるけど、本当は「近づいたから怖くなった」だけだ。

なぜループするか

この感覚を「冷めた＝これじゃなかった」と解釈すると、また次を探し始める。

追いかける → 手に入れる → 冷める → 「違った」 → 追いかける

このループ、何周してきたか。

ループの正体は「飽き」じゃなくて、「近さへの恐怖」だ。近くなると逃げたくなる体の癖。それが、手に入れた瞬間に毎回発動してる。

じゃあ、どうするか

一個だけ。

「冷めた感覚」を、すぐに「間違いだった証拠」にしない。

その感覚が来たとき、「ああ、来た」と思うだけでいい。逃げなくていい。判断しなくていい。その感覚が来るのは、ちゃんと近づいているサインだから。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

冷めたんじゃない。近くなったから、怖くなっただけ。

怖くなっていい。近くにいていい。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎朝、揺れる側からの手紙をお送りしています。

おりょん

P.S. 今日「冷めた感覚」が来たとき、すぐに判断しないで、ちょっとだけ待ってみて。その感覚が何を怖がってるのかを、少しだけ聞いてあげてほしい。逃げずにいられた自分を、ちゃんと褒めていい。

プレゼントをもらって「そんな、いいのに」と言った。

「素敵だね」と言われて「いや全然そんなことないです」と言った。

これ、遠慮してるのか、本当にそう思っているのか、自分でも分からない人がいると思う。

今日は、その話。

遠慮は礼儀じゃない

遠慮には2種類ある。相手を気遣う遠慮と、受け取ることそのものが怖い遠慮。でも本人にはその区別がつかない。「礼儀正しいだけです」と思いながら、幸せを毎回ちゃんと突き返している。

体の奥に、ルールが入っている。「これはあなたのものじゃない」というルールが。

幸せを手にした瞬間に何かを失ったことがある人は、体がそれを覚えている。嬉しいと思った次の瞬間に、全部崩れた経験。喜んだ直後に、置いていかれた記憶。だから「受け取っていいのかな」と一瞬でも思う前に、体が先に断る。

遠慮、という言葉で。

自分で遠ざけているループ

遠慮すると相手は引く。「いらないんだ」と思って、差し出さなくなる。幸せが来なくなる。「やっぱり私には縁がないな」とどこかで思う。

でもそれは縁がないんじゃなくて、自分で毎回断っている。そのループに気づいていない人が、すごく多い。

「受け取れない自分が悪い」とも違う。受け取る練習ができなかっただけで、そもそも受け取っていけない理由なんてどこにもない。ただ体が、まだ知らないだけ。

今日ひとつだけやってほしいこと

「受け取って」と言われたとき、一回だけ「ありがとう」と言ってみてほしい。説明しなくていい。「でも」も「そんな」もいらない。受け取る理由を考えなくていい。ただ、受け取る。

それだけでいい。

受け取れる自分になる必要はない。受け取っていい自分に、戻るだけ。

今日覚えて帰ってほしいのはそれだけ。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎朝、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

P.S.　幸せを遠慮する人は、他人のために動くのが上手い。

相手が喜んでいるのを見ると、自分も嬉しい。でも「あなたが喜んでいるのを見たい」と言われると、どうしていいか分からなくなる。

受け取られることに慣れていないから。

喜ぶ練習より先に、「喜んでいいよ」という許可が必要な人がいる。

今日の「ありがとう」は、その許可の一回目にしていい。

じぶんに出していい許可。

怒っているはずなのにいざとなると「別に大丈夫」しか出てこない、という人へ。

あるいは「なんであんなことで急に？」と言われて、自分でもわからなかった、という人へ。

怒っていないはずなのに、消えない。

これ、わかる人とまったく分からない人で、はっきり分かれます。

今日はその話を書く。

怒りは「消すもの」と学んだ

怒ると場が壊れる。怒ると嫌われる。怒ると「怒る方が悪い」になる。

そう学んで育った人は、怒りを感じた瞬間に消す。消すことに慣れる。やがて上手くなる。だから「怒ってない」が嘘じゃなくなる。感じる前に消しているから、本当に気づいていない。

でも消えたわけじゃない。体の中に、全部残っている。

「なんで急に？」が起きる理由

だから関係ない場面で爆発する。小さいことで急に泣く。「何がそんなに嫌だったの」と聞かれても答えられない。今日のことじゃないから。溜まってきた全部が一度に出ているから。

相手は「いつの話してるの？」と混乱する。本人も混乱する。「私がおかしいのかも」と思う。

おかしくない。感じた瞬間に消すことを、ずっと繰り返してきただけだ。

一個だけやってみてほしいこと

怒りを出せとか、ちゃんと伝えろとか、そういう話じゃない。いきなりは無理だとわかってる。

まず「あ、これちょっと嫌だったな」と、自分の中で認める。声に出さなくていい。誰かに言わなくていい。ただ消す前に、一瞬だけ止まる。

それだけでいい。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

「怒ってない」は嘘じゃない。感じる前に消すことに、慣れすぎた人の正直な言葉だ。

怒りに気づけないのは、弱さじゃない。怒っていい場面で怒れなかった積み重ねが、そうさせた。

自分の感情を、消す前に一秒だけ見る。それが、ずっと無視してきた自分を取り戻す最初の一歩だ。

このSubstackは、本音を、置いていい場所、です。

毎朝、揺れる側からの手紙をお送りしています。

ゆっくり、ご一緒に。

おりょん

私も長い間、怒りを感じたことがないと思っていた。でも体は知ってた。

眠れない夜も、理由もなく涙が出た日も、全部そこにあった。

消えてなかった。感情は、無視されても、なくならない。

だから気づいた時に「そうか、あったんだな」と受け取っていい。

遅くない。

私はずっと、好きなことがわからない人だった。

やりたいことは何かと聞かれると、頭の中が真っ白になって、何でもいいです、が口から出て、趣味は何かと聞かれても、特にないですと答えていた。

自分がない、芯がない、って思ってきたけど、ほんとは、ぜんぜんそうじゃなかった、

今日はその話。

好きがわからないのは、空っぽだからじゃない

はっきり言うと、自分の好きがわからなくなるのは、自分がないからでも、個性が薄いからでもない。

好きを感じるアンテナを、自分で折ったんじゃなくて、折らざるを得ない環境に長くいただけなんだよね。

好みを持つのが、危なかった子どもがいる

ここが、いちばん知ってほしいところ。

子どもの頃、これが好きと言ったら笑われた人、やりたいと言ったら否定された人、自分の意見を出すたびに潰されてきた人は、体がこう学ぶ。

好きを持つ＝攻撃される、って。

だから、好きが生まれる手前で自動的にシャット がわからないんじゃなくて、好きを感知しないほうが安全だ、が体に染みついてる。

それは、あの場所でこれ以上消耗しないための、正しい選択だった。好きを消すことで、ちゃんと自分を守ってきた。

感じないようにしてきた人に起きること

でも、ここからが、苦しいところ。

好きのアンテナをしまい続けていると、嫌いもわからなくなってくる。

好きと嫌いは同じアンテナで受信していて、一方を切ると、もう一方も届かなくなるから。

何をしても楽しいのかどうかわからない、やりた 合わせることしかできない気がする、それは意志が弱いんじゃなくて、感じることを長いこと、安全のために諦めてきた人の話だったりする。

好きを消して場をやり過ごしてきたのは、ひとつの生き延び方で、それでちゃんと今日まで来た。

じゃあ、どうするか

好きなことを探そうとしなくていい、いきなりそれをやろうとすると、また真っ白になるだけだから。

やることはひとつだけ、今夜、今日の中で「まあ、悪くなかった」と感じた瞬間を一個だけ探してみてほしい。

好きじゃなくていい、嫌いじゃなかった、くらいで十分で、そのくらい小さな感覚から、アンテナは少しずつ戻ってくる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

好きなことがわからないのは、あなたが空っぽだからじゃない。

あなたの好きは、ずっとそこにあったのに、出すたびに安全じゃなかっただけだよ。

消えたんじゃなくて、しまってあるだけだから、取り出す練習を、今日から少しずつやっていけばいい。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

もし「好きなことは何ですか」という問いが、なんとなくしんどいと感じるなら。

それはあなたが鈍感なんじゃなくて、その問いが、ずっと安全な問いじゃなかっただけだよ。

嫌いじゃなかったもの、一個だけ、今夜自分に教えてあげてほしい。

おりょん

私はずっと、人に頼れない人だった。

しんどくなっても「大丈夫」と言って、助けが要るときでも「自分でやる」になって、誰かに「何かあったら言ってね」と言われるたびに、ありがとうとだけ言って、何も言わなかった。

一人で抱えすぎ、プライドが高いんだね、って言われてきたけど、ほんとは、ぜんぜんそうじゃなかった、今日はその話。

頼れないのは、自立心が強いからじゃない

はっきり言うと、人に頼れないのは、強がりでも意地でもない。

頼ることが、安全じゃなかった、ただそれだけなんだよね。

助けを求めた子どもに、何が返ってきたか

ここが、いちばん知ってほしいところ。

子どもの頃、困って誰かに頼ったら「そのくらい自分でやれ」と返ってきた人、弱みを見せたら笑われた人、助けを求めた瞬間に逆に責められた人は、体がこう学ぶ。頼る＝もっとひどくなる、って。

だから、頼りたいと思った瞬間に、自動でブレーキがかかる。頼れないんじゃなくて、頼っちゃいけないが、もう体に染みついてる。

それは、あの場所でこれ以上傷つかないための、正しい判断だった。頼らないことで、ちゃんと自分を守ってきた。

一人でやり続けた人に起きること

でも、ここからが、苦しいところ。

頼れないまま生きていると、「自分が何をしんどいと感じているか」がわからなくなってくる。誰かに伝えることを諦めてきたぶんだけ、自分の感覚への言語化も、一緒に諦めてきてしまうから。

しんどいのかどうか、自分でもよくわからない、疲れているのに疲れた気がしない、何が嫌かうまく言えない、それは鈍感なんじゃなくて、ずっと一人で処理し続けてきた人の、当然の結果だったりする。

一人でやり抜いてきたのは、ひとつの生き延び方で、それでちゃんと今日まで来た。

じゃあ、どうするか

いきなり人に頼れなくていい、それはまだこわいし、相手を選ばないと危ないこともあるから。

やることはひとつだけ、今夜、今日しんどかったことを一個だけ、誰にも送らなくていいから、スマホのメモに書き出してみてほしい。

「〇〇がつらかった」でも「〇〇に腹が立った」でもいい、誰かに届ける前の段階で、まず自分が自分のしんどさを受け取る、それが、頼ることへの最初の入口になる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

あなたが人に頼れないのは、プライドが高いからでも、強がりだからでもない。

頼ったときに、ちゃんと受け取ってもらえた経験が、まだ少なかっただけだよ。

頼れる人は、最初から頼れたんじゃなくて、頼っても大丈夫だった経験を積んできた、それだけのことだから、これからその経験を、一個ずつ増やしていけばいい。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

もし今日、しんどいのに「大丈夫」と言った瞬間があったなら。

それはあなたが強いんじゃなくて、あなたの体がまだ、頼ることを危険だと覚えてるだけだよ。

その「大丈夫」の裏にあったもの、今夜だけ自分にだけ、教えてあげてほしい。

おりょん

「なんで素直に謝れないの」と言われたことがある。

言えなかった。謝り方がわからないんじゃない。
謝ると、何かが壊れる気がした。

自分が悪いと認めた瞬間…全部が崩れ落ちる感覚がした。

「やっぱり私はダメだ」
「だから誰にも必要とされない」
「存在していてはいけない」

そこまで一気に行く。

誤りを認めることが、なぜそこまで怖いのか。

これを読んで「わかる」と思ったなら、続きを読んでほしい。

「ミスを認める＝存在を否定される」という刷り込み

毒親家庭では、失敗することが許されなかった。

テストの点が悪ければ、怒鳴られた。何かを壊せば、罰せられた。「ごめんなさい」と言っても、許されるとは限らなかった。

謝ることで状況が好転した経験が、ない。謝っても、追い打ちをかけられた。謝るほど、自分の「ダメさ」を証明することになった。

だから体が学習した。

ミスを認める＝攻撃を受ける。ミスを認めない＝とりあえず生き延びられる。

これが体に刻まれたまま、大人になる。

「自分が悪い」が飛躍する理由

普通の人にとって、「これは私のミスだった」は一文で終わる。

でも毒親家庭で育った人間にとって、そこで終わらない。

「これは私のミスだった」 →「私はミスをする人間だ」 →「ミスをする人間は価値がない」 →「価値のない私は、いてはいけない」

一瞬でここまで行く。

だから「ごめん」の一言が、こんなに重い。謝ることは、自分の存在を否定することと、ほぼ同義になっている。

ミスを認められない人間は、頑固なんじゃない。「認めたら崩壊する」という恐怖が、そうさせているだけだ。

認められないと何が起きるか

ミスを認められないと、こうなる。

言い訳が増える。「でも」「だって」が口癖になる。相手のせいにしてしまう。話を逸らす。 黙る。

本人はわかっている。本当はわかっている。

でも認めた瞬間に崩壊する恐怖が、口を塞ぐ。

そしてその態度が、人間関係を壊していく。

謝れない人は、信頼されない。信頼されないから、また孤立する。孤立するから、また「私はダメだ」が強化される。

認められないことで、なりたくない自分に近づいていく。

私がやっていたこと

うまくいかないことがあると、原因を外に探した。

相手が悪い。タイミングが悪い。環境が悪い。

自分のせいだとわかっていても、認めると崩れる気がした。

だから認めなかった。認めない代わりに、もっと頑張った。頑張ることで、ミスをなかったことにしようとした。

でも認めていないミスは、消えない。形を変えて、また同じことが起きる。

同じパターンを何度も繰り返していたのは、ミスを認めずに進み続けていたからだった。

「自分が悪い」と「自分がダメ」は違う

ここが核心だ。

「これは私のミスだった」は、行動についての話だ。

「私はダメな人間だ」は、存在についての話だ。

毒親家庭で育つと、この二つが混同される。

ミスをした→ダメな人間だ→いてはいけない

この飛躍が起きるから、ミスを認めることが怖い。

でも本来、ミスをすることと、存在価値は関係ない。

「この行動は間違っていた」と言えることと、「あなたはダメだ」は、全然別の話だ。

この二つを切り離せると、少しずつ認められるようになる。

小さなところから始める

いきなり大きなミスを認めなくていい。

まず、一日の中で「あ、これは私がやり方を間違えた」と思う瞬間を一つだけ見つける。

声に出さなくていい。 誰かに言わなくていい。自分の中で、認めるだけでいい。

「間違えた。でも私はここにいていい。」

この二つが同時に成立することを、体に教えていく。

最初はうまくいかない。認めた瞬間に、また崩れそうになる。

でも崩れなかった経験が一つ積み重なると、次が少し楽になる。

謝れないのは、弱いからじゃない。認められないのは、頑固だからじゃない。

ミスを認めることと、自分の存在が崩れることが、ずっと同じものだと体が覚えてきた。

その体に、少しずつ教え直していくだけ。

おりょん

私はずっと、すぐ謝る人だった。

自分が悪くないときでも先に謝って、場の空気がまずくなりかけると反射的に「ごめんなさい」が出て、相手が怒っているかもしれないと感じた瞬間には、理由より先に謝罪が口から出ていた。

びくびくしてるね、自信がないんだね、って言われてきたけど、ほんとは、ぜんぜんそうじゃなかった、今日はその話。

すぐ謝るのは、弱いからじゃない

はっきり言うと、反射的に謝ってしまうのは、気が小さいわけでも、自己肯定感が低いわけでもない。

謝ることで相手の怒りを鎮める技術を、体が覚えてるだけなんだよね。

謝るのが早かった子どもには、理由があった

ここが、いちばん知ってほしいところ。

子どもの頃、親や周りの大人が不機嫌になると自分のせいじゃなくても怒鳴られた人、場の空気が悪くなると自分がターゲットにされてきた人、誰かがイライラしているだけで体が固まるほどこわかった人は、体がこう学ぶ。先に謝れば、被害が小さくなる、って。

だから、相手が怒る前に謝る、場が険しくなる前に謝る、自分が悪いかどうかより先に謝る、が自動になった。それは責任感でも気の弱さでもなくて、あの場所で自分を守るための、かなり賢い戦略だった。

謝り続けた人に起きること

でも、ここからが、苦しいところ。

謝り続けていると、やがて自分が本当に悪いのかどうか、自分でわからなくなってくる。謝るたびに、また自分が何かをした、という記憶が積み上がって、なんとなく自分のほうが常に悪い、という感覚が基準点になっていく。

根拠のない罪悪感、自分が場を壊している気がする感覚、誰かが不機嫌なのは自分のせいかもという癖、それらはぜんぶ、謝り続けてきた人の体に残った傷跡だったりする。

謝って場をおさめてきたのは、ひとつの生き延び方で、それでちゃんと今日まで来た。

じゃあ、どうするか

いきなり謝るのをやめようとしなくていい、それは難しいし、場所によってはまだ危ない。

やることはひとつだけ、今夜、今日の自分の「ごめんなさい」を一個だけ思い出して、本当に自分が悪かったのか、それとも相手が怒りそうだったから謝ったのか、どっちだったか、自分にだけ確かめてみてほしい。

答えを出す必要はない、ただ、そういう問いを立てるだけでいい、それが自分と相手の境界線を、少しずつ取り戻す最初の一歩になる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

すぐ謝るのは、あなたが弱いからじゃない。

あなたの「悪くない」が、一度もちゃんと守られなかっただけのこと。

謝らなくていい場所は、これから一個ずつ覚えていける、その練習を、まず自分相手にやっていい。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし今日、別に悪くないのになんとなく謝った瞬間があったなら。

それはあなたが気弱なんじゃなくて、あなたの体が昔のやり方でがんばっただけだよ、責めなくていい。

ただ、今日それに気づけたことを、少しだけ自分に教えてあげてほしい。

おりょん

私はずっと、怒れない人だった。

理不尽なことをされても、その場ではなぜか怒れなくて、へらっと笑ってやり過ごして、家に帰ってから一人で、なんであの時、何も言い返せなかったんだろうって、布団の中で悔しがる。

穏やかだね、優しいね、って言われてきたけど、ほんとは、ぜんぜんそうじゃなかった、今日はその話。

怒れないのは、穏やかなんじゃない

はっきり言うと、その場でちゃんと怒れないのは、心が広いからでも、できた人間だからでもない。

怒りのスイッチを、自分で外してるだけ、正確に言うと、怒りが出てくる手前で自動で蓋がしまるようになってるだけなんだよね。

怒ると危なかった人は、怒りごと隠す

ここが、いちばん知ってほしいところ。

子どもの頃、怒りを見せたら、もっとひどくされた人、泣いて怒ったら無視された人、口答えしたらその何倍も返ってきた人は、体がこう学ぶ、怒り＝危険、出したらもっと痛い目にあうって。

だから、怒っていい場面でも怒る前に自動でブレーキがかかる、怒れないんじゃなくて怒っちゃいけないが、もう体に染みついてる。

それは、あの場所でこれ以上やられないための賢い判断だった、怒りをしまうことで、ちゃんと自分を守ってきた。

飲み込んだ怒りは消えない、向きを変える

でも、ここからが、いちばん苦しいところ。

外に出さなかった怒りは、なくなったわけじゃなくて、行き場をなくして内側に向きを変える。

理由もなく自分を責める、急に落ち込む、体が重い、なんだか痛い、夜になると眠れない、その多くがほんとは出せなかった怒りのなれの果てだったりする。

怒りって、外に出すか自分を壊すか、結局どっちかしか行き先がなくて、怒れない人は知らないうちにずっと、自分のほうを壊してきたんだよね。

怒りをしまって、波風を立てずにその場をしのぐのもひとつの生き延び方で、それでなんとかここまで来た。

じゃあ、どうするか

いきなり人に面と向かって怒れなんて言わない、それは、こわいし危ないこともあるから。

やることはひとつだけ、怒れなかった日の夜に紙でもスマホのメモでもここに返してくれてもいい、誰にも見せない前提で、本当はあの時こう言いたかったを、一行だけ書いてみてほしい。

ふざけるな、でも、悲しかったでもいい、まず怒っていい自分がちゃんとここにいるって自分にだけ認めてあげる、それが向きを外に戻す最初の一歩になる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

あなたが怒れないのは優しいからじゃなくて、あなたの怒りが一度も安全に許されなかったから。

その怒りはわがままでも醜いものでもなくて、あなたを守ろうとしてずっと出番を待ってた味方のほうだった。

もう自分のほうに向けなくていい、あなたにはちゃんと怒る理由があったんだよ、怒っても見捨てられない場所は、これから作っていけるから。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし最近、理由もなく自分を責めたり、気分が沈んだりしてるなら。

一回だけ疑ってみて、これほんとは誰かに怒ってるんじゃないか、って。

その怒りはあなたが悪いんじゃない、ただ出す場所がなかっただけ、いつか自分の外にそっと置けるようになるから、それまでゆっくりでいい。

おりょん

みんなが笑ってる輪の中にいて、自分も笑ってるのに、心のどこかがずっと冷めてる。

楽しいはずの場所で、一歩引いた場所からその光景を見てる、もう一人の自分がいて、ああ、私、またここにまるごとは入れてないなって、こっそり思ってる。

ノリが悪いわけでも、感謝が足りないわけでもないのに、なんで、心から楽しめないんだろうってずっと不思議だった、今日はその話。

あれは、しらけてるんじゃなかった

はっきり言うと、楽しい時に冷めるのは、冷めた人間だからでも、ひねくれてるからでもない。

あれは、楽しみの最中も、見張りを降ろせてないだけ、心の半分がずっと部屋の隅に立って、まわりを警戒してるその状態のことなんだよね。

安全な時ほど、警報が鳴る人がいる

ここが、いちばん知ってほしいところ。

子どもの頃、安心して油断したまさにその瞬間に、いちばんひどいことが起きた人は、体がこう覚える、楽しい、安全だって感じた時がいちばん危ないって。

だから、楽しみがピークに近づくと、無意識のブレーキがかかる、ここで気を抜いたらまたやられるってアラームが鳴って、自分で自分をすっと引き戻す。

楽しんでる最中に冷めるのは、感じる力が壊れてるんじゃなくて、楽しみの中で警戒を解く許可を自分にだけ出せてないだけ。

常に半分、見張りに立っておくことで、不意打ちから自分を守ってきた、それもひとつの生き延び方なんだよね、油断しなかったから、ここまで無事に来れた。

じゃあ、どうするか

その冷めた自分を、ノリ悪いなって追い出さなくていい、追い出すと見張りはもっと頑なになるから。

やることはひとつだけ、楽しい時にすっと引いてる自分に気づいたら、その見張りの自分に心の中で、一回だけ声をかけてみてほしい。

「ずっと見張っててくれて、ありがとう、でも今日はもう、見張らなくて大丈夫だよ」

全部を、まるごと楽しめなくていい、ほんの一瞬でも見張りが肩の力を抜けたら、それでじゅうぶん。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

楽しい時に楽しめないのは、あなたが欠けてるからじゃない。

それは、いちばん無防備だった時に傷ついた人が、二度とそうならないように、必死で身につけた賢い守りで、責められることじゃなかった。

楽しい時間の中に見張りに立たなくても、あなたはまるごといていい、もう安全な場所で安全だ、って感じてしまっていいんだよ。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

おりょん

いい感じになってくると、なぜか、自分でぶち壊したくなる。

関係がうまくいきはじめると、急に冷たくして、相手を試したくなるし、仕事が順調になると、なぜか自分でサボって落とすし、幸せが近づいてくると、嬉しいはずなのに、そわそわして、落ち着かなくなる。

長いこと私は自分のことを、幸せをわざと逃す、めんどくさい人間だと思ってた、でもちがった、今日はその話。

あれは、自滅じゃなくて防衛だった

うまくいくと壊したくなるのは、性格が悪いからでも、幸せに値しないからでもない。

あれは、自分を不幸にしにいってるんじゃなくて、ある種の必死な防衛で、ちゃんと理由のある反応なんだよね。

好転は、コントロールを奪う

ここが、いちばん見えにくいところ。

いいことが起きた瞬間から、実は別の時計が動きはじめる、これいつ失うんだろう、いつ崩れるんだろう、っていう待つ時間。

ずっと奪われてきた人にとって、いいものを持つっていうのは安心じゃなくて、奪われるのを待つ宙づりの恐怖でしかなくて、そのいつ来るか分からない不意打ちが、なにより怖い。

なら自分で先に壊す、そうすればいつどんなふうに失うかは、少なくとも自分で決められる痛いけど、不意打ちで奪われるよりはずっとマシ、だから壊す、これはコントロールを取り戻すための行動なんだ。

不幸のほうが、なじみがある

もうひとつ、ねじれた理由がある。

ずっと、うまくいかない側で生きてきた人にとって、うまくいってる自分はなんだか自分じゃないみたいで落ち着かない、しっくりこない。

幸せより不幸のほうが慣れてて、勝手が分かってて居心地がいいっていう、変な逆転が起きてて、だから無意識になじみのある不幸のほうへ自分で戻ろうとする。

なじみのある場所に帰ることで安心を保つのも、ひとつの生き延び方なんだよね、知らない幸せより知ってる地獄を選ぶくらい不意打ちがこわかったから。

じゃあ、どうするか

壊すのを根性でこらえろとは言わない、それだと、また自分と戦うことになるから。

やることはひとつだけ、壊したくなったその瞬間に、手を動かす前に心の中で一回だけ言ってみてほしい。

「あ、私、今こわいんだな」

壊したいの下には、たいてい失うのがこわいが隠れてて、その本当の気持ちに名前をつけてあげるだけで、壊そうとしてた手がほんの少し止まる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

うまくいくと壊したくなるのは、あなたが幸せに向いてないからじゃない。

ただ、幸せの持ち方をまだ誰も教えてくれなかった、それだけのこと、こわくて当然だし、そわそわして当然なんだ。

幸せは勝ち取って、いつか必ず取り上げられるものじゃない、今度はこわいまま、壊さずにただ置いておいていい、持っていることにだんだん慣れていけばいいから。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし最近、何かいい流れが来てるのに、わざと壊したくなってる自分がいたら。

その手を止めてこう気づいてあげて、これは幸せが嫌なんじゃなくて、失うのがこわいだけなんだ、って。

こわいまま持っていていい、壊さなかった日が一日増えるたびに幸せの持ち方を覚えていくから。

おりょん

私は長いこと、分かってくれない人に、分かってもらおうとして、すり減ってた。

何度も言葉を変えて説明して、それでもぽかんとされて、なんで、こんなに言ってるのに分かってくれないの、って、ひとりで傷ついて、また説明しての繰り返し。

でも、ある時やめた、今日はその話。

分かってくれないのは、冷たいからじゃなかった

これ、長いこと分からなかったんだけど、痛みって、同じ場所を通った人にしか、本当には届かない。

ひどく傷ついたことがない人には、その痛みを受け取る回路が、そもそも育ってなくて、だから、なんで分かってくれないの、っていうのは、泳いだことのない人に、溺れる時の怖さを説明してるのに近い。

相手が薄情なんじゃなくて、ただ、通ってない道のことは、どれだけ言葉を尽くしても、絵にならない、それだけだった。

分からせようとするほど、こっちがすり減る

ここが、いちばん苦しいところ。

分からせよう、として言葉を重ねるほど、相手は困った顔になって、こっちは伝え方が下手な自分が悪いのかも、伝わらない私がおかしいのかもって、さらに自分を削っていく。

分からせるっていうのは、底なしの作業で、相手に回路がないかぎり、どれだけ注いでも満ちることがない、私は何年も、その底に自分を流し込んでた。

労力の、振り先を変える

やめたのは、伝えることじゃなくて、分からない人に分からせるっていう一点だけ。

分からせる努力を下ろして、そのぶん空いた力を、最初から分かる人を探すほうに、振り替えた、たった一人でいい、同じ場所を通ってきた人は、世界にちゃんといるから。

分かってもらえないと、自分の存在ごと否定された気がしてたのは、子どもの頃、分かってもらうことでしか、居場所を保てなかったからで、「分かってもらう」に必死になるのも、ひとつの生き延び方だったんだよね。

じゃあ、どうするか

やることはひとつだけ、今、頭に浮かぶ「分かってくれない人」を、一人思い出してみてほしい。

その人に分からせるのを、今日だけお休みする、もう一回説明したくなっても、一回だけこらえてみる、そのぶん空いた力を分かってくれる人か、それがいなければ、まず自分に、向けてあげて。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

あなたの痛みは、全員に分かってもらう必要なんて、なかった。

分かってくれない人がいるのは、あなたの痛みが大げさだからでも、本物じゃないからでもなくて、ただ、その人が、その道を通ってないだけ。

分からせなきゃ、って力む相手の前じゃなくて、何も説明しなくても、ああ、っていう顔をしてくれる人の前で、あなたは、ちゃんといていい。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら、明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし今、誰かに分かってもらえなくて、もどかしい気持ちでいるなら。

その人に分かってもらえないことは、あなたの負けでも欠陥でもない。

分からせる相手を、間違えてただけ力の向きを、ほんの少し分かってくれる側に変えるだけで、ずいぶん楽になれるから。

おりょん

私はずっと、嫌いになれないうちは離れられない、と思ってた。

まだ腹が立つ、まだ言いたいことがある、まだ泣ける、そういう間は関係はまだ生きてるんだ、もう少しがんばれば戻れるんだ、って自分に言い聞かせて、ずるずる居続けてた。

でも、本当の離れどきのサインは、ぜんぜん別のところにあった、今日はその話。

怒れるうちは、まだ終わってない

これ、勘違いしてる人が多いんだけど、怒りや悲しみは、関係が終わったサインじゃない。

腹が立つのは、まだその人に期待してるからで、悲しいのは、まだ繋がっていたいからで、つまり、怒れるうちは、心はまだ、ちゃんとその人のほうを向いてる、エネルギーが、まだ流れてる。

だから、喧嘩できるうちは、実はまだ、終わってないんだよね。

本当の離れどきは、感情を使いたくなくなった時

終わりのサインは、嫌いになることじゃなくて、どうでもよくなること。

この人のことで、もう、喜びも、怒りも、期待も、一滴も使いたくない、説明するのも、怒るのも、めんどくさい、何も感じたくない、そう思った時、頭が決める前に、心のほうが先にその人から資源を引き上げてる。

それは、冷たくなったんじゃなくて、もう、出し尽くしたあとの、静けさ、あなたの中の何かがちゃんと、ここまでって線を引いた合図。

大体、その感覚が来た時には、離れて正解なんだ、体は、頭よりずっと前から、答えを知ってる。

なのに、空っぽのまま居座る

ここが、いちばん苦しいところ。

見捨てられるのが怖い人ほど、見捨てる側になるのも、こわい、だから、もう何も残ってないのに自分が悪者になりたくなくて、抜け殻のまま、形だけ隣に居続けてしまう。

感情を全部使い果たして、もう一滴も出ないのに、それでも、まだ私が我慢すれば、まだ私のせいかもって空っぽの自分を、さらに絞ろうとする。

感情を使い果たしてでも繋ぎ止めるのも、ひとつの生き延び方なんだよね、離れる、を覚える前にしがみつく、で生きてきたから。

じゃあ、どうするか

今すぐ離れろ、決断しろなんて言わない、それはこわすぎるから。

やることはひとつだけ、自分に一回だけ正直に聞いてみてほしい。

「私は、この人にまだ感情を使いたい？それとも、もう使いたくない？」

その答えが、もう使いたくない、だったとしても責めないでなかったことにもしないで、ただそう思ってる自分が、今いるってことだけ認めてあげて。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

離れることは、見捨てることじゃない。

あなたが感情を引き上げたのは、冷たくなったからじゃなくて、もう十分すぎるほど、その人に使ったからで、それは薄情でもわがままでもない。

あなたの感情は無限じゃなくて、大事な限りある資源で、それを誰にいくら使うかは、あなたが決めていい、もう返ってこない場所に、残りまで注がなくていいんだよ。

このSubstackは、もう使いたくない、って気持ちも責めない場所。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら、明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし今、誰かのことでもう何も感じたくないな、って思ってる自分がいるなら。

それは、あなたが冷たい人になったんじゃなくて、ちゃんと限界まで心を使った人だっていう証拠。

その感覚は、間違ってない。自分のもう使いたくないを、いちばん最初にあなたが信じてあげて。

おりょん

弱ってる時に、よく言われた言葉がある、「ありのままのあなたでいいんだよ」って。

無理しなくていい、そのままで価値がある、ってやさしい顔で言われるたびに、私はうなずきながら、心の中で、いや、そのありのままを出したから、こうなったんだけど、って思ってた。

今日はその話。

あれは、やさしいようで、無責任だった

はっきり言うと、「ありのままでいい」は、誰にでも効く言葉じゃない。

あれが効くのは、ありのままを出しても大丈夫だった人、つまり素を見せても受け止めてもらえた経験のある人だけで、ありのままを出すたびに否定されたり、笑われたり、見捨てられたりしてきた人にとっては、あの言葉は、また同じ場所で傷つきに行け、って言ってるのと、そんなに変わらない。

だってその人は、ありのままが危険だ、って身をもって学んできたわけで、そこに、ありのままでいいよ、って軽く乗せられても、体のほうが、いや無理、ってなる。

順番が、逆なんだよね

ここがいちばん大事なところ。

ありのままを出すから安全になるんじゃなくて、安全な場所があって、はじめてありのままが勝手に出てくる、順番はずっと、こっちだった。

なのに世の中の「ありのままでいい」は、その順番を飛ばして、安全がないところで、いきなり丸腰になれ、って言ってくる、それで出せないと、今度は、自分を出せないあなたのほうの問題、みたいな顔をされて、二重に責められる。

ありのままを引っ込めて、相手に合わせて場をしのぐのも、ひとつの生き延び方なんだよね、それで、ちゃんと今日まで生きてこれた。

必要なのは、努力じゃなくて、一個の場所

だから、ありのままになる努力なんて、しなくていい。

代わりに要るのは、ありのままを出しても見捨てられない場所を、ひとつだけ持つことで、たった一個でいい、そこで安全が確かめられたぶんだけ、素は自然にほどけていく。

そして、その最初の一個は、人じゃなくてもいい、まず自分が、自分にとってのその場所になればいい。

じゃあ、どうするか

やることはひとつだけ、今日、誰にも見せてない本音を一個、紙でもスマホのメモでもいいから、自分にだけ書き出してみてほしい。

うまく言えなくていいし、ひどい言葉でもいい、誰にも見せない前提で、ありのままを、まず自分が一回受け取ってみる、それが、安全な場所をつくるいちばん最初のレンガになる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

「ありのままでいい」が効かなかったのは、あなたが頑固だからでも、こじらせてるからでもない。

ただ、あなたにはまだ、ありのままを出せる安全な場所が、用意されてなかった、それだけのこと。

ありのままになれ、じゃなくて、ありのままが出てくる場所を、これから一個ずつ増やしていけばいい、その最初の一個に、今日、自分がなってあげていい。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら明日もここで会ってほしい。

P.S.

もし今までに、「ありのままでいいんだよ」って言われて、それでもうまく出せなかったことがあるなら。

それは、あなたが出せなかったんじゃなくて、まだ出していい場所じゃない、ってあなたの体が正しく知ってたんだと思う。

おりょん

何かに傷ついて、それを口にすると、よく返ってきた言葉がある、「気にしすぎだよ」って。

そんなの考えすぎ、深読みしすぎ、相手はそんなつもりじゃないよ、って言われるたびに、あ、そっか、私が変なんだ、って自分の感じたことを引っ込めて、なかったことにしてきた。

今日はその話。

あれは、慰めじゃなかった

はっきり言うと、「気にしすぎだよ」は、あなたを楽にする言葉じゃない。

一見、大げさにとらえてる肩の力を抜いてくれる言葉に見えるけど、あれが実際にやってるのは、痛みを消すことじゃなくて、あなたの感覚そのものを、信用ならないものに格下げすることなんだよね。

痛かった、っていう事実の上に、でもそれは気のせい、っていう判定を上書きされて、気づけば、自分が何を感じたかより、人がどう判定したかのほうを信じるようになる。

感覚を取り上げられると、何が起きるか

「気にしすぎ」を浴び続けた人は、痛みを我慢するんじゃなくて、痛みを感じる装置のほうを、自分で切るようになる、だってそのほうが、また気にしすぎって言われずに済むから。

そうやって自分のセンサーを疑う癖がつくと、いちばん困るのは、本当に危ない時にも警報を信じられなくなることで、この人おかしいと感じても、いや、これも気にしすぎかも、って自分の感知を打ち消して逃げるべき場所から逃げられなくなる。

私が変な人に何度もつかまったのは、見る目がなかったからじゃなくて、見えてたのに、自分の目を信じる権利を、とっくに手放してたからだった。

自分の感覚を先に疑うのも、ひとつの生き延び方なんだよね、波風を立てないための、いちばん確実な方法だったから。

感覚を、一回だけ、自分の側に戻す

やることはひとつだけ、「気にしすぎかな」と思った瞬間に、打ち消す前に一回だけ、こう置いてみてほしい。

「気にしすぎかどうかは、あとで決める、でも私は今、確かにそう感じた」

判定を保留して、感じた事実だけ先に自分の手元に残す、それだけで取り上げられてた感覚が、少しずつ自分の側に戻ってくる。

今日、覚えて帰ってほしいひとつ

あなたが感じたことは、気にしすぎじゃない。

感じたという事実に、大げさちょうどいいもなくて、ただ感じた、それだけが本当で、それを誰かのサイズに合わせて消す必要なんて、最初からなかった。

ずっと、自分の感覚を、人に許可してもらわないと信じちゃいけないと思ってたよね、もう、その許可は、自分で出していい。

このSubstackは、あなたの感覚を、気にしすぎだなんて言わない場所。

毎日、揺れる側からの手紙を書いてる、よかったら、明日もここで会ってほしい。

ゆっくり、ご一緒に。

P.S.

もし今日、誰かに「気にしすぎだよ」って言われて、感じたことを引っ込めてしまったら。

夜ひとりになってから、自分にだけ言ってあげて。

ううん、私はちゃんと感じてた」

その一言で自分のセンサーのスイッチが、もう一度静かに入る、私もそれを取り戻すのに、ずいぶんかかったから。

おりょん